Tendre est la nuit (1934) - F. Scott FITZGERALD (1896~1940)

Tendre est la nuit (1934) - F. Scott FITZGERALD (1896~1940)

Traduit de l’américain par Jacques TOURNIER (1922)

     Rosemary Hoyt, dix-huit ans, actrice débutante, chaperonnée par sa mère à laquelle elle est très attachée, vient se reposer à Nice entre deux tournages. La célébrité de la jeune starlette remonte à peine à six mois avec le succès d’un film hollywoodien Daddy’s girl. La plage est fréquentée par les habitués de la pension Gausse. Rapidement repérée pour sa jeunesse, sa beauté et ses capacités de nageuse, elle est acceptée par  un couple d’Américains, Dick et Nicole Diver, et le petit groupe de gens riches qui gravitent autour d’eux , dont Abbe Noth, musicien maudit alcoolique, amoureux de Nicole tout comme Tommy Barban, baroudeur professionnel entre deux guerres et Baby Warren, l’arrogante sœur de Nicole imbue de sa fortune. Cette société de nantis, oisive insouciante, se retrouve dans les palaces de Londres, Paris, Rome, Zurich, sur la Riviera, la côte d’Azur, dans les stations de ski suisses. Ce beau monde baigne dans un univers factice, tente d’arrêter le cours du temps dans une fête perpétuelle. Rosemary est séduite par le charme de Dick, le boute-en-train, l’animateur, le médiateur du groupe. Commencera, entre eux, une relation de passion, de jalousie, de renoncement...

      Dick, apparemment si équilibré, cache des failles. Jeune psychiatre ambitieux, à l’avenir professionnel prometteur, n’a-t-il pas déjà écrit un essai qui fait référence ? Il a participé au sauvetage de son épouse, Nicole, atteinte de schizophrénie. Comment offrir à Nicole une vie aisée sans vivre à ses crochets ? Dick devra cependant accepter l’argent des Warren pour fonder avec son ami Franck, la clinique qui fera rentrer l’argent au foyer en attendant la sortie des prochains ouvrages qu’il projette d’écrire. Il assurera ainsi le suivi de la maladie de sa femme. L’alcool aide à tenir le défit, à être toujours disponible, de bonne humeur, à rester le recours des amis, à se surpasser. Au fur et à mesure que Nancy s’avance vers la guérison, Dick s’enfonce dans l’alcool et l’autodestruction. Dick a une relation machiste avec les femmes. Il se plaît dans le rôle paternaliste protecteur qui lui a fait prendre une part importante dans la thérapie de Nancy. Sa relation amoureuse initiatrice avec Rosemary, jeune fille mineure, n’est pas saine. Betty Warren est gestionnaire des biens de son épouse. Il dépend d’elle pour son travail alimentaire. L’assurance et l’indépendance de Betty lui est insupportable, d’autant plus qu’il a dû faire appel à son intervention dans son aventure romaine. 

     Francis Scott FITZGERALD analyse avec précision la survenue de l’addiction à l’alcool de Dick (analogue à la sienne). L’alcool devient le déclencheur indispensable pour chauffer l’atmosphère entre amis, se mettre en condition pour ses travaux personnels, trouver l’inspiration, garder son statut de dépanneur dans les situations les plus invraisemblables,  tenir le coup face à la maladie de Nancy, remplir ses obligations à la clinique, être un père exemplaire, etc. ... Dick entrave la guérison définitive de Nancy. Celle-ci ne pourra se faire que sans lui. La prise de conscience de l’échec est de sa déchéance est cruelle.

     L’auteur pose aussi le problème de la relation du créateur à l’argent et sa confrontation au quotidien. Nancy, déchargée de tout souci matériel, réussit à exprimer ses talents artistiques dans l’aménagement décoratif de la clinique, de sa villa, de son jardin (Zelda se révélait aussi dans une création artistique). Dick ambitionne, non pas une reconnaissance, mais une renommée mondiale dans le domaine des écrits sur la psychiatrie, d’où son choix de vie en Europe, à portée des congrès et des confrères les plus éminents. Cette œuvre si exigeante, qui devrait faire sa fortune, se trouve reléguée en marge de ses activités de subsistance, de sa vie familiale, amoureuse, amicale et mondaine et des excentricités qu’offre l’argent. Dick, homme à tout faire, échouera, à ses yeux, dans toutes ces entreprises. C’est en Amérique qu’il finira sa vie, s’abîmant dans l’alcool dans une modeste activité de praticien. Il en fut de même pour Francis Scott FITGERALD réduit à des activités de scénariste à Hollywood.

      Francis Scott FITGERALD réussira à produire son roman Tendre est la nuit  laissé en chantier pendant neuf ans, mais son épouse Zelda, contrairement à Nicole, ne guérira pas.

Gatsby le Magnifique  

Biographie de Francis SCOTT FITZGERALD