Les faits se passent en Sardaigne, de nos jours. L’île fait l’objet de la convoitise des promoteurs immobiliers qui achètent le maquis et les plages et bétonnent la côte afin de réaliser des villages de vacances et des complexes hôteliers pour touristes. Trois familles résident encore à l’année sur quelques terrains qui ont échappé à la mainmise des financiers destructeurs de la nature sauvage, bâtisseurs de rêve et d’uniformité. La vente de leurs terres qui leur apporterait l’aisance financière et l’accès au modernisme, tente bien deux d’entre elles, mais leurs propriétés n’ont de valeur que si « Madame » vend les siennes plus vastes avec l’accès à la mer.

« Madame », pourtant démunie elle aussi, préfère vivre pauvrement presqu’en autarcie, au milieu de cette nature sauvage en tenant sa maison d’hôtes peu lucrative, au confort relatif, plutôt que de tomber dans le piège de l’argent. « Madame » la cinquantaine, généreuse, superstitieuse, non conformiste, confectionne ses vêtements dans de vieilles nappes, de vieux rideaux, cultive son potager, a deux amants attitrés et quelques autres de passage qu’elle ne réussit pas à retenir. « Madame » rêve d’un amour absolu et durable comme au premier jour. « Madame » passe pour folle à préférer les beautés de la nature, les relations humaines et une vie difficile aux richesses matérielles.

Les adultes conversent et agissent librement autour de la narratrice, une jeune voisine de quatorze ans, qui tient son journal.

La famille de la narratrice

 Le grand-père, ancien professeur de philosophie, fait vivre toute la famille avec sa retraite dans la seule propriété qui a pu être sauvée de la ruine provoquée, quelques années plus tôt, par le paiement des pertes de jeux du père de l’adolescente. Ce dernier disparaît. De ce jour, la mère de l’enfant est atteinte d’un mal mystérieux qui l’empêche de marcher. La fillette, perturbée par l’absence de son papa,  l’imagine mort.  Le père de l’enfant se manifeste à elle par ce battement d’ailes qui s’intercale régulièrement dans le récit, la protège et agit sur l’enchaînement des évènements. La tante, philosophe elle aussi, ne trouve pas de travail, n’obtient que des bourses de recherche. Aux cours des repas, entre stages et colloques avec des spécialistes israéliens, elle entretient la famille, de Leibnitz, des monades et de sa conception du meilleur des mondes possible. La grand-mère, n’a pu se faire à leur nouvelle condition de vie.

La vieille dame est morte de chagrin, tandis que son mari se réjouit de sa condition de nouveau pauvre qui impose un retour à la terre et se plaît dans le rôle de vieux sage. Celui-ci finit par adopter la position de « Madame » envers les promoteurs immobiliers. 

Les voisins

L’ainé des voisins, voué à la naissance au métier d’entrepreneur de maçonnerie tout comme son père, préfère défier ses parents et braver la grand-mère en partant faire la manche à Paris et « manger de la vache enragée » comme trompettiste de jazz.

Le benjamin des neuf enfants, Pietrino, livré à lui même, se réfugie dans un monde imaginaire et met en pratique ses rêves d’aventures.

Témoin de la vie des autres, l’adolescente, sent leurs frustrations, leurs angoisses et leurs souhaits, leur solitude. Elle rapporte leurs propos et décrit des scènes érotiques vécues par « Madame ». Cependant elle nous confie « Je ne raconte jamais les choses comme elles sont vraiment, mais comme j’espère qu’elles se passent. » Apprenant que son père n’est pas mort, elle se demande qui provoquait ces battements d’ailes qu’elle attribuait à son père.

*****

Par ce livre de 155 pages, Milena AGUS, nous emmène dans la Sardaigne d’aujourd’hui où la société de consommation et les communications ont bouleversé la vie patriarcale qui subsistait encore au XXe siècle, bousculant les traditions ancestrales, les interdits et les tabous. Elle soulève le problème de la conservation des régions naturelles, maquis et littoral et de leur protection de l’invasion de l’île par les investisseurs immobiliers. Elle souligne l’attrait des villes, du continent pour les iliens, la renommée de Paris.

L’auteure aborde des préoccupations féminines, le franchissement de la puberté, de la ménopause, le surnombre des femmes sur l’île et leur difficulté à trouver un compagnon. Elle évoque le nomadisme sexuel masculin, les pratiques sexuelles, la solitude des femmes célibataires vieillissantes.

Elle souligne l’intégrisme religieux encore présent, avec ses excès.

Pour alimenter la fiction de son roman, elle joue de la dérive des imaginations solitaires, des fantasmes d’une gamine inquiète, protégée dans un îlot social sécurisant, mais fragile, phagocytée par le monde uniforme et artificiel d’aujourd’hui fondé sur l’argent et la consommation effrénée.

Colinecelia a lu aussi:

Milena AGUS (1958) – Mal de pierre (2007)

Référence des photos:

http://www.la-sardaigne.fr/